Estic davant el paper o hauria de dir, sóc davant el full?
Això em pregunto alhora que els dits rígids premen maldestres el bolígraf. Segur que en les seves pors a caure s’arrapa a la pell resseca, posant-se insegur i poruc en posició d’escriptura.
Des d’una òptica zenital me’l miro, mai no m’hi havia fixat en detall; d’una procedència oblidada ni tan sols sabia quina era la seva marca. Marca feta de lletres esculpides en rebaix sobre una elegant anella platejada , que separa a parts gairebé iguals el seu cos lleugerament fusiforme.
Puc dir, amb un pèl de vergonya, que mai li he agraït prou la seva abnegació anònima. Trajectòria lleial amb un expedient sense màcula. Quan la seva primera vida arribava al final afluixà el ritme vital sense deixar-me en l’estacada en el moment més delicat d’inspiració. Anar a canviar el seu cor fou tot un ritual fins que el més nou tornà a bombejar sobre un vell taulell de papereria de barri.
Com un jove poltre deixat anar sobre frescos prats de dalla m’acompanyà en versos, glosses i proses. Sempre vital suportant un calidoscopi d’estats variables d’ànim que es traspuen, sense possibilitat d’engany, a través de les meves empremtes. A voltes deixant anar una suor nerviosa, altres estival, que fa complicats els més delicats passos de ball cal·ligràfic. Uns cops retingut amb aspror, altres vegades amb la pell coent d’esquerdes hivernals o períodes de pell deshidratada. En ocasions dansa entre els dits mentre els pensaments van i vénen , això quan decideixen , entossudits, no fer acte de presència i per molt que els cridi es reclouen hermèticament com un secret secular.
També recordo tenir-lo pinçat amb dificultats a causa de l’incòmode dolor, després d’haver fet servir els dits d’esforçat mosso de càrrega de feixugues bosses de compra o de fer precises reparacions domèstiques. Llavors el deixo reposar, mentre els dits inicien una cerimonial exercitació gimnàstica de recuperació.
Quan torno a tenir una mobilitat digna, ens disposem a resseguir amb tinta, invisibles rius plens de signes per descobrir al paper. És en aquest moment on es produeix el drama, que no per anunciat, és menys punyent. Les idees m’han fugit i s’amaguen porugues o díscoles rere un imaginari desdibuixat.
Durant anys hem estat confiats companys de viatges. Avui quan ja som preparats per iniciar un nou camí, resto paralitzat, inert, amb la ment en blanc. El fito de cap a punta mentre sobrevola el paper a pocs mil·límetres. Sé que vull escriure, però sobre què? He d’escollir un tema, tanmateix la lucidesa ha decidit dormir avui entre tenebres.

Read Full Post »